[douglasdickel]

Artsy:

De dragões e unicórnios a mandrágoras e grifos: monstros e tempos medievais são inseparáveis ​​na imaginação popular. Mas representações medievais de monstros - o tema de uma nova exposição fascinante na Morgan Library Museum, em Manhattan - não foram projetadas apenas para assustar seus espectadores: elas tinham muitos propósitos e provocaram muitas reações. Eles aterrorizavam, mas também ensinavam. Eles impunham preconceitos e hierarquias sociais, mas também inspiravam momentos improváveis ​​de empatia. Eles eram a propaganda medieval europeia: ciência, arte, teologia e ética ao mesmo tempo.

Veja uma imagem medieval tardia do rei Henrique VI da Inglaterra, que aparece na exposição Morgan. O rei está em um grande monstro manchado com olhos perversos e avermelhados. O monstro é chamado de antílope, embora tenha pouco em comum com o animal de mesmo nome que poderíamos ver no zoológico - por centenas de anos, acreditava-se que os antílopes tinham chifres mortais e afiados e caudas demoníacas bifurcadas. E, no entanto, a presença do monstro na imagem não é puramente negativa: sua posição obediente e sentada indica o poder e a grandeza de Henry. O medo do observador medieval do antílope é complicado pelo seu amor pelo rei e vice-versa.

Essas ambiguidades nas representações medievais de monstros refletem as ambiguidades no significado da própria palavra. O verbo latino "monstrare" literalmente significa “mostrar”, mas ao longo dos séculos, gerou uma enorme quantidade de palavras com significados mais partidários. Para o erudito latino medieval, um "monstrum" era um presságio - talvez bom, talvez ruim. Em francês ou inglês antigo, "monstre" descreveu qualquer criatura que fosse maravilhosa ou de alguma forma diferente das outras; no século 14, entretanto, a palavra passou a significar um ser aterrorizante e fantástico.

Se imagens de monstros medievais parecem ter surpreendentes nuances às vezes, é pelo menos em parte porque a criação de imagens foi um processo lento e cuidadoso que deixou o artista com bastante tempo para refletir sobre os significados de seu trabalho. Durante a maior parte dos mil anos entre a queda do Império Romano no século V e a aurora da Era dos Descobrimentos no século 15 (os dois eventos que costumam ser reservados para a era medieval), a guerra e as doenças retrocederam o comércio da Europa com o resto do mundo, tornando os pigmentos consideravelmente mais raros. Alguns, como o ocre vermelho, podiam ser feitos da argila encontrada em praticamente qualquer lugar, mas outros, como o ultramar, tinham que ser transportados para a Europa pelo Oriente Médio a um custo enorme. Produzir uma minúscula cópia ilustrada do Livro das Horas, um dos mais populares textos devocionais cristãos dos tempos medievais, exigia milhares de quilômetros de viagem, para não mencionar centenas de horas de trabalhos forçados - e tudo isso apenas para pintar o manto azul luminoso da Virgem Maria.

Examinando uma das ilustrações de uma cópia belga do Livro das Horas do século 15, você pode ver quanto amor e cuidado os artistas medievais colocam em seus monstros. A cena - uma das mais emblemáticas do cristianismo - mostra São Jorge uma fração de segundo antes de cortar a cabeça de um dragão. Para os olhos do século 21, o heroísmo de George pode parecer um pouco cômico - o dragão não é muito maior do que um golden retriever, e parece estar sentado de barriga para cima, revelando um conjunto de genitais amarelados. No entanto, o olho do artista para os detalhes atordoa mais de 500 anos depois: você ainda pode distinguir as escamas na cauda do monstro e o brilho em seus olhos redondos. Não pela primeira ou última vez na arte, o vilão faz o herói parecer quase insípido em comparação e ameaça fugir com o show inteiro.

Nem todos os monstros medievais eram tão carismáticos, no entanto; na verdade, não se pode compreender imagens de monstros da era medieval sem compreender a feiúra e a pura e estúpida maldade que inspirou muitos deles. O anti-semitismo - que poderia ser plausivelmente definido como a representação de judeus como monstros - era indiscutivelmente central para a cultura européia da época; os ogros judeus sedentos de sangue serviram como personagens em inúmeras peças, histórias e poemas. Em um dos gêneros mais populares da ficção medieval, uma criança jovem e piedosa seria assassinada selvagemente, geralmente por um judeu, e depois ressuscitada, com o judeu recebendo uma punição igualmente selvagem (pela qual o público cristão seria encorajado a se vangloriar).

Talvez o exemplo mais famoso desse tipo de história seja o Conto da Prioress, da coleção influente do poeta inglês Geoffrey Chaucer, The Canterbury Tales, em que um judeu mata uma criança cristã e joga seu corpo em um monte de esterco. Quase tão famosa é a lenda do judeu de Bourges, que queima seu próprio filho para a comunhão, para ser lançado nas chamas.

Uma ilustração francesa do início do século XIV retrata o judeu de Bourges com grandes olhos revirados e um nariz de porco enquanto empurra seu filho para uma fornalha. A imagem, em toda sua histeria racista e sentimentalismo grotesco, não é tão diferente das charges antissemitas que Julius Streicher publicou no auge do Terceiro Reich de Adolf Hitler - e, como propaganda nazista, tenta manipular os espectadores gentios unindo-os contra um inimigo comum. O mesmo pode ser dito de muitas das obras expostas na exposição de Morgan, que apresentam monstros modelados a partir de outros grupos impotentes e perseguidos: não apenas judeus, mas também muçulmanos, mulheres, pobres e doentes mentais.

Essas imagens podem ter sido destinadas a fortalecer a Europa medieval em face de uma ameaça percebida de pagãos monstruosos, mas, vistas hoje, quase parecem transmitir o oposto: a fragilidade e auto-aversão da cultura medieval, e a pobreza de diferenças genuínas entre Cristão e pagão. Uma ilustração de um livro de horas do século 15 francês mostra Saint Quentin sendo torturado por um temível e sarraceno (ou seja, guerreiro muçulmano), que está prestes a pregar o pescoço do mártir. A postura do sarraceno é virtualmente idêntica à de São Jorge, mas a ação violenta do primeiro é supostamente sacrílega, enquanto a última é santa. E em um Livro dos Salmos Alemão do século XIII, um anjo marcha uma longa fila de almas condenadas em direção ao fogo do inferno. Um dos pecadores é claramente um judeu, a julgar pela barba, pelo chapéu e pelo nariz comprido, mas outro parece ser um monge. Aqui, a maldade não se limita a um outro monstruoso: o perigo representado pelos inimigos da fé é igual ao do inimigo interno.

Uma ironia ainda maior das imagens de monstros medievais é que piedosas figuras bíblicas - mártires, discípulos de Cristo e até mesmo o próprio Cristo - eram retratadas como monstruosas. As histórias sangrentas de São Bartolomeu sendo esfolado vivo e de Saint Denis, que dizem ter carregado sua própria cabeça depois de ser cortada, inspiraram infinitas obras religiosas. Uma representação húngara do martírio de Bartolomeu, no século XIV, mostra o santo em formação com a pele meio removida, a boca presa em um sorriso de gato de Cheshire. Ainda mais estranha é uma versão da trindade sagrada do artista italiano do século XII como um mutante de quatro olhos e três cabeças. Imagens como essas - não menos do que as dos dragões ou judeus matadores de crianças - procuram aterrorizar, mas por uma razão diferente: sugerir que o medo é uma parte da fé religiosa, um desafio que todo cristão deve abraçar.

Nos últimos anos, tem havido muitas críticas revisionistas sobre lendas e contos de fadas, mostrando como os personagens fictícios que geralmente consideramos monstruosos não são tão ruins. (O filme Maleficent and Wicked de 2014 - tanto o romance de Gregory Maguire de 1995 quanto o musical de 2003 - vêm à mente.) Esse tipo de história parece implicar que, uma vez, bruxas, ogros e dragões eram vistos como inequivocamente maus, mas agora sabemos não pensar em termos tão em preto e branco.

O que a exposição no Morgan Library & Museum sugere é que, ao contrário, nossa visão de monstros nunca foi preto-e-branco: nosso ódio sempre esteve ligado a reverência e inveja e auto-ódio e parentesco. Desta forma, estudar imagens medievais de monstros pode ser agridoce: a única coisa tão forte quanto nossa capacidade de maravilhar-se com o desconhecido, mostra o registro, é nossa capacidade de odiá-lo. >>